HOMBRES DEL NORTE

Escribe el amigo Alejandro del blog Sporting de Gijón 1905, en una revista de nombre “Carácter” dirigida a los hombres del norte. Para mí sorpresa, en dicha publicación se habla de vehículos de gama alta, cine, ocio o relojes. Para hombres del norte dicen. Solo por tener más de dos páginas ya me extraña el público al que va dirigida.

El otro día conversaba con un muchacho aquí en Buffalo, el cual tiene ascendencia asturiana pese a su origen madrileño. Me comentaba sobre la hermosa Asturias, sobre sus paisajes, su gastronomía y sus costumbres. Como una versión moderna de Diane Fossey, este buen muchacho intentó transmitirme lo que vio el día que se infiltró en uno de los territorios comúnmente habitados por el verdadero norteño.

El chigre.

Es de alabar el esfuerzo de mi compañero de pachangas local. La entrada en el chigre de un pequeño pueblo asturiano es lo más cercano que se puede estar de un viaje en el tiempo con destino final temporalmente localizado en mediados del siglo XIX y con un plano físico centrado en el oeste americano. El batir de la puerta de un chigre asturiano suele ir acompañado de un silencio sepulcral y un devenir de miradas sobre el visitante, comúnmente denominado como forastero si no procede del asentamiento en el que se localiza el bar. El recién llegado caminará hasta la barra en medio de hoscas miradas y ese sonido imposible de transformar en onomatopeya y que surge de colocar la lengua tras los dientes y presionar la una contra los otros. Una especie de canto del gallo, una marca en la arena, la definición de que el territorio no es hostil. Pero podría serlo.

Mi amigo me comentaba como el sistema de comunicación del hombre del norte, preferentemente asturiano, es complicado en su extrema sencillez. Difícil de aprender y fácil de comprender. Engloba en su facilidad de gestión miles de datos que van más allá de la expresión oral. Comencemos con la definición del personaje típico que frecuenta el chigre y que se denomina paisano, sustantivo con significado doble por ser coetáneo de quienes habitan el chigre y a la vez PAISANO, así con mayúsculas, con peso bordeando los cien kilos, años de trabajo a sus espaldas y manos cual zarpas de úrsido. Continúo. Cuando un paisano abre la puerta del chigre, cerrada para evitar que el frío externo se entremezcle con el frío interno (nunca hay calefacción en un chigre DE VERDAD), surge el verdadero diálogo que denota el origen de un asturiano de cepa y varias generaciones.
 

Tras los dos primeros pasos, el recién llegado mirará en derredor y hará el ruido anteriormente mencionado. Ese sonido palatal y salivar que puede ir acompañado de un masticar de palillo suele recibir una contestación simple, una única letra.

-E-

Ese “E”, no un “¡Eh!”, ni tan siquiera “Eh”. La segunda vocal del alfabeto. “E”. Denota respeto. Denota dominio. Aquí estoy. El recién llegado se acercará a la barra y sin hablar demostrará que en cada asturiano auténtico hay un macho alfa. Solo se necesita una moneda. El hombre del norte golpeará esa moneda contra la barra y abrirá ligeramente los ojos. Solo un cuarto más de lo normal. Más que suficiente para el barman, mesonero, camarero o chigrero. Con un gesto rápido, el dueño del local abrirá una botella de algo que forzosamente ha de llevar alcohol (pobre del mayor de dieciocho años que pida un KAS de limón en un chigre) y lo servirá. La moneda ya estará depositada en la mesa, pero antes de que la mano del chigrero llegue a recogerla, desde el opuesto extremo de la barra, otro de los hombres del norte continuará con la alegre conversación.

“Ta aquí ya”, o mejor dicho “Taquiyá”. Esa palabra única acompañada de un nuevo golpear de moneda sobre barra cambiará la dirección del chigrero hacia su nuevo pagador. Con ese gesto, el barman acepta en buen grado el desafío del cliente pretérito al recién llegado, un desafío que duplicará sus ganancias porque ahora todo el chigre sabe que “Vamos a rondas”. El recién llegado agradecerá con desgana el gesto pese a saber que era inevitable. Un monosílabo variable saldrá de sus labios, un monosílabo que indica en su brevedad una idea implantada en el cerebro de cualquier asturiano.

“No sé pa que me invitas si tengo yo perres de sobra y además sabes que me jode. Pa la próxima invito yo y nos jodemos los dos”

Dentro de la grandeza asturiana, el recién invitado sabe que no debe devolver la gentileza, considerada en algunos sitios como debilidad, y que no tiene porque establecer contacto o relación con el pagador. De esa manera, puede acudir a sentarse en compañía de otro parroquiano e iniciar animada charla que suele acontecer como describo.

-Qué-

-Na, ondiós-

-E-

Esas palabras engloban el yo y el superyó, la personalidad y el misterio, el amor y la amistad. Yo me intereso por tu situación y tú, brevemente y mentando sin nombrar a una deidad superior, me dejas claro que no encuentras en esta azarosa vida un motivo de satisfacción, que pierde el Sporting, que el paro crece, la extrema derecha coge fuerzas, tu hijo no encuentra trabajo, se te rompió la fesoria ayer por la tarde y llueve más de la cuenta empujándote a un estado de ánimo entre sombrío y penitente. Y yo lo comprendo. Lo entiendo perfectamente. Lo traduzco y lo transcribo. Comprendo tus desvelos, lógicos en un mundo donde el entrechocar de dos átomos puede cambiar el devenir de los acontecimientos causando que el volar de una mariposa altere el clima en Londres sin que nosotros, meros mortales, podamos hacer nada para cambiarlo. Eres mi hermano y mi compañero y mereces todo mi apoyo. Y lo dejo claro con la simpleza del que no necesita decir nada más.

-E-

Eso somos los hombres del norte. Podemos conducir un Mercedes o un Pascualín. Nos podemos envolver en seda o portar la gorra de última generación de la Caja Rural. Puedo ser del Caudal y tú del Langreo, pero he aquí un amigo, un compañero, un paisano, con todas las letras. Eso es un hombre del norte. Luego el silencio nos envolverá, por una simple razón ¿Qué más queda por decir?

Y luego nos llaman simples.