SINTIENDO EL FÚTBOL

Leo con interés una columna de Juan Tallón en El País titulada “Morir esta tarde”. Y me llega dentro lo que quiere contar. En el texto comenta como un amigo, en su lecho de muerte, como respuesta a la pregunta “¿Qué quieres?” le dice al propio Juan “Ganar la liga”. Y es Tallón el que nos comenta la imposibilidad de tal deseo por ser su fallecido amigo seguidor de Osasuna. Y continúa el autor retratando que nadie debería morir sin experimentar la electrizante conmoción de que su equipo gane la Liga. Para los futboleros y seguidores de equipos tan económicamente insignificantes como grandes  de corazón, ganar la liga es una especie de deseo imposible o impensable. Algo que nunca va a pasar. Y con este hecho siempre surge esa duda, sobretodo en estas tierras herejes del “soccer” en las que habito ¿Por qué? ¿Por qué ser del Sporting? Pudiendo maravillarte con el fútbol del Barcelona, disfrutar las detonaciones del Madrid, sentir la magia que rodea al Manchester United o al Liverpool, o disfrutar de la maquinaria perfecta que es el Bayern, ¿por qué? Y no atino a responder. Es tan evidente la respuesta que no tiene sentido darla.

Liverpool-Alavés

Soy un tipo que se gana la vida analizando como las mínimas diferencias genéticas que nos separan a usted y a mí de su vecino pueden marcar nuestra salud, nuestra vida y nuestro destino. Pero ¿qué hace que te enamores de una persona determinada? ¿Qué hace que tu mejor amigo sea el reflejo opuesto de tu ser? ¿Qué carga genética te hace del Sporting, del Racing o del Murcia? ¿Es simple derecho de nacimiento? No lo creo, ya que muchos optan por abandonar al club de su tierra para vestirse de otros colores más brillantes. Así que, ¿cuál es esa respuesta evidente?

Getafe-Bayern

Pues es eso, evidente. Soy del Sporting porque no concibo otra elección. Igual que mi padre es del Oviedo contra viento y marea. Igual que uno de mis estudiantes es de esos Buffalo Bills que perdieron cuatro veces seguidas la Super Bowl. No hay más remedio.

Jim Kelly, quaterback en la derrota

Y los avezados seguidores de equipos más grandes en títulos y nombre no lo entienden. Pobrecitos. Ellos que sufren cuando su equipo cae en cuartos de Champions League en San Siro, no pueden entender la alegría de corazón que trae remontarle un partido al Cádiz y ganar 5-4 un encuentro en el que la máxima estrella se llama Edwyn Congo. Aquel que tolera ganar una Copa del Rey como un mal menor no sería capaz de disfrutar un empate en el último minuto al Numancia. Es más. No lo entendería.

Sporting-Milán

Esas pequeñas cosas que, como decía Serrat, te sonríen tristes. Pero al contrario que lo que cantara el maestro catalán no te hacen llorar en un rincón. Esos pequeños triunfos que se almacenan en el córtex temporal y que te llevarás a la tumba.

Sporting-Osasuna

Hace meses salté de alegría en mi casa de Buffalo porque un argentino que juega en el Lugo metía un gol de cabeza en Girona. Así de simple. Así de genial. Y quizá piensen que al ser un recuerdo cercano está magnificado. Bien, veamos.

Madrid-Sporting

Hace 21 años el Sporting de Gijón se jugó mantenerse en primera contra el Lleida. El Sporting venció por tres a dos. Un gol del Lleida nos habría enviado a segunda. Si pienso en ese partido veo mi cuarto como estaba en aquella época. Sin poder ver el encuentro por televisión, me pasé las casi dos horas de partido encerrado en mi habitación. La radio a mi derecha narrando cada instante y yo, con una pelota de goma amarilla, lanzando a una canasta rojiblanca que estaba enganchada a mi puerta. Botar, lanzar y recoger. Y acabó el partido. Y sonreí. Y descubrí que estaba empapado en sudor. Y el Sporting ganó por un gol de diferencia a un club de segunda y fui feliz.

Sporting-Lleida

Es fácil ser felices. Solo hace falta escoger bien. Recuerdo un 0-1 en Valencia con gol de Luis Enrique escuchado por la radio en un bar del pueblo materno. Recuerdo un 7-1 a Osasuna en el que, a cada pitido alertando de gol en el Molinón seguía una sonrisa de sorpresa. Recuerdo un 0-2 al Oviedo en el bar Casa Vicente con la clientela en contra. Recuerdo un 2-2 en Belgrado que, por alguna razón vi en casa de mis abuelos paternos. Recuerdo volverme a dormir con una sonrisa de felicidad las noches en las que, siendo un niño, mi padre me despertó para decirme que le habíamos ganado al Milán en la UEFA o que habíamos derrotado por cuatro goles al Barcelona en el Nou Camp.

Barcelona-Sporting

Recuerdos.

Y mientras, en Madrid olvidan que fueron otra vez campeones de Europa y en Barcelona no saben quién fueron Archibald, Hughes, Migueli o Bakero. Mala suerte. Otra vez será. Son aquellas pequeñas cosas que te sonríen.