PULP (2020, Brubaker & Phillips)

Hay algo en los western crepusculares que me enamora como amante de la ficción escrita o proyectada en la pantalla.  Los tiempos de pistoleros míticos de sonrisa en los labios, guiño a la chica y disparo certero se fueron para no volver. Su lugar lo ocupan criminales harapientos, desdichados borrachos incapaces de otra cosa que no sea asesinar por la espalda. Son historias que combinan el fracaso y la ruina moral con la enésima derrota del perdedor. Dramas humanos, al fin y al cabo.

En la pantalla, el gran representante de este género es Sin Perdón. La aventura decadente de William Munny en busca de los vaqueros que marcaron a una chica en Big Whiskey supone el culmen del western realista. En el cómic, y me van a perdonar la comparación, el cénit lo alcanza ese decadente Regreso del Caballero Oscuro, envuelto en una ciudad que lo detesta y no lo necesita y capaz de bajarse al barro para escupir en la cara de su eterno enemigo. Historias sin héroes, sin vencedores. Excepcionales si se tratan desde el respeto a los personajes que por ellas patrullan y se les dota del entorno adecuado.

En Pulp, cómic nacido del indudable talento de Ed Brubaker, el padre del Soldado de Invierno nos trae una mezcolanza de las dos visiones del salvaje oeste americano. Por un lado, la brillante leyenda de forajidos honrados y por el otro la más oscura visión del que se ganó la vida asaltando bancos. En este cómic, nos encontramos a Max Winters, narrador de historias del Oeste para revistas Pulp, aquellos formatos de lectura rápida y entretenimiento barato que vieron nacer a seres como Conan el Cimmerio. En pleno 1939, Max se gana la vida contando las aventuras de unos proscritos, pero lo que su editor desconoce es que las historias que publica están basadas en las andanzas del propio Max. El problema es que Max es un anciano que recuerda con cariño y brillo sus años jóvenes, a lomos de un caballo, rodeado de amigos y asaltando trenes. Pero el mundo ha cambiado y Nueva York no es El Paso. Los cuatreros y vaqueros han guardado sus revólveres y una amenaza aún más sombría se cierne desde la lejana Europa. Los nazis se alzan más allá del Océano, oscuros y peligrosos, pero en Nueva York se les vitorea y aplaude.

Las coincidencias de una larga vida hacen que el camino de Max se cruce con el de Jeremiah, antiguo agente de los Pinkerton. Ambos son viejos enemigos reconvertidos en ancianos sin conflictos. Pero Jeremiah tiene un plan. Uno que puede solventar los problemas de ambos personajes. Durante una de las galas que los partidarios de Adolf Hitler van a celebrar en el Madison Square Garden, los dos ancianos robarán el dinero que los fascistas estadounidenses canalizan hacia Alemania para ayudar en la conquista de Europa.

Max y Jeremiah sufrirán en sus carnes el destino que típicamente acecha a los personajes de este tipo de aventuras. Guerreros de antaño con demasiado fuego en un corazón débil, pistolero y detective se enfrentarán al mal, una vez más, pero los monstruos siempre vencen porque siempre lo harán y el western crepuscular acabará en sangre, víctimas y tumbas, porque ese era la única opción para los dos hombres de nuestra historia.

Este tipo de historias siempre tiene un poso amargo. No hay buenos, pero sí malos. No gana nadie y siempre pierden los mismos. No hay belleza en el presente y el futuro no existe. Son cuentos nostálgicos en las que el pasado se estiliza y endulza aunque seamos conscientes de que era un lugar horrible en un tiempo peor. Brubaker y Phillips nos están contando algo que ya sabemos, pero no seremos capaces de dejar de leer, quizá esperando que algo cambie, pero sabiendo que todo será igual. Una historia ya conocida, un gran tebeo.