PACHANGAS Y PACHANGUEROS

Hoy debería hablar de fútbol. Es algo justificado y justificable puesto que hace mucho que el balompié no inunda este blog. Leía hace poco como el fallecido Eduardo Galeano hablaba del deporte rey y no puedo más que sentir admiración por la forma de escribir de este prominente autor uruguayo. Desconocido para mí, inculto por vocación, he de reconocer el increíble talento de Galeano para convertir en hermosa prosa algo tan terrenal como el fútbol. 

Un minipunto para el que adivine el nombre el jugador que está de pie

Eduardo Galeano hablaba acerca del fútbol profesional desde un punto de vista casi mitológico. Para él era necesario escribir acerca de las leyendas del balón, los hinchas, los técnicos, las derrotas y las victorias. Todo aquello que engloba este espectáculo cada día más alejado del deporte. Quizá él lo hiciese porque su calidad literaria (visto lo poco que he visto), le acercaba más a la primera división que la mía. Es por ello que encuentro necesario que mi prosa juzgue el fútbol terrenal. El balompié de barro, cemento y campos destartalados. El fútbol que se juega en canchas improvisadas repletas de pasión y vacías de glamour. Ese deporte practicado por personas que, sin haber tocado la gloria del balompié, mantienen vivo este deporte en forma de tradición y transmisión. Mi capacidad como cronista deportivo solo me permite hablar del noble mundo de las pachangas futboleras. Está claro que nunca me ficharán ni Pedrerol ni los Manolos. 

Pedrerol no aprendió nada de Robinson en "El día después"

Dentro de esas culturas sub-urbanas siempre se ha hablado de los góticos, los skaters, los raperos, los heavys, los pijos... y muchos otros, pero, ¿dónde están los futboleros? Y no me refiero a Tomás Roncero y demás futbolero de gritos en la barra de bar. Me refiero al futbolero pachanguero. Me refiero a aquel que, cada martes, apura la última hora de trabajo empleando una capacidad multitarea que desconocía tener por la simple razón de “Los martes tengo pachanga con los colegas”.

O un solteros contra casados de toda la vida

Para el futbolero “real”, ese día está marcado a fuego y pobre aquel que se interponga en su camino. El estrés de llegar a la hora a la pachanga se calma en el momento de iniciar la misma. Toda una tradición, si se me permite decirlo. A la hora del partido se juntan en torno a un balón diferentes personas con diferentes orígenes, variopintas condiciones familiares, opuesto estatus económico, distintas consideraciones político-religiosas e incluso gente que apenas se conoce. Todos ellos forman una especie de tribu suburbana hermanada por el chándal y las botas de fútbol de brillantes colores y medio rotas por el uso.

Es muy importante recubrir la portería de óxido para tener más opciones de pillar el tétanos y agarrarte unos días de baja

Y he ahí lo hermoso del deporte. De éste y de muchos. Ese acercamiento a lo tribal. A lo que nos une frente a lo que nos separa. El amor por el juego, tan difícil de explicar como de entender, une a gente de variopinto pelaje. Y de eso va la entrada de hoy. Porque aunque largo, este primer tomo de la enciclopedia de lo pachanguero solo tiene carácter introductorio. Ahora viene lo definitorio.

Porque el fútbol de patio de colegio jugado entre adultos es un muestreo de lo mejor y lo peor de nuestra sociedad. O lo que es lo mismo. Es una representación social tan válida como cualquier análisis demoscópico. Además los fenotipos pachangueros tienden a mostrar características enantioméricas. Esto es, para los menos formados en el arte de la química clásica, que existen en las canchas jugadores que son la imagen especular de sus rivales y por ello mismo no son superponibles ni iguales. Pongamos nombres a los ejemplos.

EL PORTERAZO Y EL CANTAMAÑANAS

Conocer los límites propios es fuente de éxito en cada aspecto vital. En la cancha hay siempre algún loco que desea quedarse en la portería y dedicar una hora de su vida a recibir balonazos, melonazos, punterazos, piqueirazos y demás, por el puro placer de recibirlos. Si el portero es un ilustre ex-arquero de balonmano, fútbol sala o deporte afín, entonces estamos ante un Porterazo. La versión Cantamañanas es la de aquel que, sabiéndose un jugador nefasto, decide ponerse bajo palos donde, por razones desconocidas, piensa que va a triunfar. Claro que el Cantamañanas no se agacha ni para recoger monedas y suele tener defectos tanto en la vista como en el aparato locomotriz. Al final el Cantamañanas suele ser expulsado de la meta y dedicarse a deambular por el campo.

EL GORDITO CON CLASE Y EL TRONCOMÓVIL

Existe ese tipo de pachanguero que, adicto a las pizzas y las coca-colas, ha perdido todo el sex appeal y ha encontrado la felicidad en la curva. Una vez rota la crisálida, el pachanguero metido en carnes puede dar la de cal o la de arena, sea lo que sea eso. Como el que tuvo retuvo, existen pachangueros que, pese a su demacrado físico, son capaces de ganar un partido a base de clase, estilo y técnica. Sin mucha movilidad pero con un sentido encomiable de la colocación, el Gordito con clase será fundamental para la victoria. Igual pero opuesto, el Troncomóvil será el agujero en la nave de cualquier equipo. Desafía las leyes de la termodinámica puesto que, no moviéndose, siempre está en el sitio incorrecto y a la hora equivocada. Un reverso tenebroso del principio de Heisenberg.

EL ZURDITO Y EL ZURDO MISTERIOSO

Hay pocos zurdos en el mundo. Aproximadamente un 10% de la población. Sin embargo Maradona era zurdo. Y Messi. Y Guti. Y Bruce Willis. Y Stan Lee. Pon un zurdito en tu equipo, que será garantía de victoria. Pero ¿qué pasa con ese tipo que le pega tan mal con una pierna como con la otra? Ése al que un día le dices “¿No sabía que eras zurdo?” y te responde “Es que no lo soy”. El problema es que este chico es un zurdo misterioso. Estilo Sánchez Jara.

EL FLIPAO CR7 y EL FLIPAO ZIDANE

Los portentos físicos o técnicos que se dan cita en los círculos pachangueros son muy escasos. Este tipo de jugadores prefiere apuntarse a ligas, torneos y qué sé yo, por el mero hecho de mostrar su superioridad al mundo. Pero a nosotros, los pachangueros, nos quedan los flipaos. Está el que se cree Cristiano Ronaldo y al final resulta que no se va en velocidad ni de un buzón. Pero él lo intenta y ¡ay del día que consigue emular a su ídolo! El día que el Flipao CR7 hace un regate, sale del mismo y la pega a pierna cambiada al palo largo, ese día el verdadero CR7 parece una novicia del convento de las Claretianas, bondadosas por naturaleza. El Flipao CR7 celebrará dicha jugada en los meses venideros ante amigos, compañeros de trabajo y familia. El Flipao Zidane es aquel que intenta hacer la croqueta, la ruleta, la lambretta y demás jugadas acabadas en –eta. No le salen nunca, en gran medida porque físicamente están para el arrastre y lo único que comparten con Zidane es una incipiente alopecia. Luego el Flipao Zidane se pasa a la cola de vaca, el salto de la rana y el tiro del tigre. Pero en el campo animal también fracasa porque la técnica futbolera no la venden en El Corte Inglés, y el Flipao Zidane piensa que de la playstation al campo de juego hay un paso. Craso error.

LA PERRA DEL ÁREA Y EL CHUPAGOL

Una Perra del área no vive en el área. Ese es un error común y atribuible a la poca cantidad de documentos sobre el tema. Una Perra del área vive del gol. Puede defender, jugar de portero, estar en el banquillo o echando un pito en el bar, pero como una pelota rebote en el palo, golpee al portero y quede muerta, por razones que la física no puede explicar, ahí está la Perra del área para meterla. El Chupagol, por el contrario, es aquel que pasa de defender porque eso es trabajo de currelas. Él ha venido a triunfar. A poder ser no saldrá del área enemiga. No defenderá, no correrá, no intervendrá hasta el momento decisivo. En ese instante echará la pelota al limbo con un compañero en posición inmejorable. El Chupagol es fácilmente reconocible por no sudar y ser objetivo de las miradas furiosas de un compañero de equipo con el pelo desmadejado y el rostro desencajado que, habiendo recorrido el campo entero para anotar, se encuentra que el Chupagol ha buscado un momento de gloria que raramente encuentra.

Hay más. Están el Tramposo, el Honrado, el Sietepulmones, el Sieteducados…jugadores de fútbol todos. Normalmente muy malos. Pero con algo en común. Un día el Cantamañanas, el Flipao CR7, el Chupagol o el Zurdito llegan a casa tras su pachanga. Con una sonrisa. Con una victoria en su cartera escasa de ellas. Ese cañito. Ese sombrero. Ese regate. Esa parada. Esa victoria en el último minuto. Esa pachanga que hace que dos horas vuelen. Ese bello momento en que el mundo gira en torno a un balón y a un grupo de amigos.

Y el pachanguero feliz entra por la puerta y le explica a su pareja que ha hecho tal regate o que robó tal balón, o que anotó de semi volea por el palo corto un balón picado que le cedió el medio volante izquierdo. Y su pareja le mira sin ver y asiente sin entender. Y al pachanguero le da igual porque sabe que lo glorioso del fútbol no se puede explicar, y no pasa siempre en Anfield o en el Nou Camp. A veces un simple patio de colegio, un muro y unos conos, permiten disfrutar del mayor espectáculo del mundo.